一场签证风波正席卷美国高校。
  4月，一批名校留学生突然收到通知，他们成了「黑户」——不仅签证被吊销，还失去了学生身份，不能合法留在美国求学，且有被移民局逮捕、驱逐、遣送至第三国的风险。
  起初，这还只是个别学校通报的个例，2周内，类似情形蔓延到全美至少32个州，哈佛大学、南加州大学、哥伦比亚等传统名校都位列其中。后据国际教育工作者协会（NAFSA）统计，截至4月14日，已有近1300名国际学生和学者的签证被吊销。
  吊销签证、终止学生身份本身并不少见。然而，「这一次不常规的地方是系统突击。」凌图律师事务所移民律师吴宇宙告诉南风窗，「不打招呼偷袭，也没有给学生解释的空间，一夜之间就直接黑掉了，这是很反常的。」
  不同于以往，相关操作绕开了高校，由美国国土安全部单方面执行。在公开声明里，各学校同样困惑，不清楚学生为什么被吊销签证、失去身份。系统提示只给出模糊的说明，具体原因仍是黑箱。
  突然的行动和含糊的资讯加剧了恐慌，也招来一系列针对政府部门的诉讼和质疑：吊销学生签证的理由是否充分、程式是否正义？
  尽管目前「千人」的影响规模在全美150万留学生中占比很小，但已是前所未有。对此，前有哈佛大学甘迺迪学院院长发声谴责，后有19名民主党州检察长请求联邦法官颁布初步禁令，阻止特朗普政府驱逐留学生。
  继关税之后，签证再次成为美国以邻为壑的工具。
  其中，中国是美国的第二大留学生源国，在美中国留学生同样卷入风波，深受其害。夹缝之中，他们面对的是一个更加陌生的美国。
  奇怪的「犯罪记录」
  正上著课，在洛杉矶读大一的留学生吕严临时请假，赶去学校国际处。
  事态紧急。因为他突然收到邮件通知，他的学生身份终止了，入境签证也被吊销——这意味著他不能合法留在美国上学，而一旦离开美国，还有可能因为这一终止记录而在重新申请签证时被拒签，无法再次入境美国，同样影响学业。
  「太突然了。」吕严告诉南风窗，他一度有些崩溃，不明白这事儿怎么会落到自己头上。而前一天，学校才通知说已有7名留学生被突然撤销签证和学生身份，「没想到第二天，我成了第八个」。
  更让他困惑的是，邮件给出的终止原因是：其他。但附带了一句说明：此人在犯罪记录检查中被识别，并且/或者其签证已被撤销。
  国际处的工作人员尝试帮吕严申请恢复学生身份，让他赶紧咨询律师。
  但对所谓的「犯罪记录」，吕严一头雾水，后来从留学生抱团群里，他才想起一条线索。
  一年前，他和一群朋友外出，朋友开车超速，被员警拦下，发现他们喝了酒，而吕严当时还没成年。一群人就这样被逮到警察局去了，留下了指纹和其他身份资讯。但吕严说，他没有被起诉，更没有被定罪，他仍不确定所谓的「犯罪记录」具体指什么。
  在被吊销签证和身份的留学生中，不少人有类似的「逮捕记录」而非「犯罪记录」。
  从4月4日开始，12天内，凌图律师事务所移民律师吴宇宙和同事接待了大约300个类似咨询案例。当中，大部分人有被逮捕的经历，然而关键在于，「有逮捕记录不一定会被定罪。」
  吴宇宙以一个典型情景举例。在美国，若有情侣吵架，哪怕是口角，也常有见义勇为的邻居报警。而按照当地州法，员警会逮捕其中一人，通常是情绪或行为更激烈的一方，「形式上是逮捕，其实是想把他们俩隔开，彼此冷静。」而逮捕的名义，通常是家暴。
  「大部分留学生是因为吵架，声音大了一点，但基本上都不动手，逮捕之后会发现证据不够，没办法起诉，所以他们最终没有被定罪，但在逮捕的那一刻，逮捕记录就已经同步给联邦了，移民局和领事馆都能知道。」吴宇宙说，「如果只是基于逮捕记录，我们认为理由是不太充分的。」
  但吴宇宙发现，另一些没有「逮捕记录」的「完美」留学生，也中了招，异常之处似乎只是曾经学生身份中断过，有放弃入境的经历。
  就读于达特茅斯学院的电脑科学博士生晓天便是典型。根据法庭档，2022年，因为疫情，他曾申请休学1年，获得批准，因此中断了学生身份，但期间他仍在国内做研究，发表了论文。2022年，他返回学校继续学业，一年后，以满分的平均绩点获得硕士学位，转而攻读博士，期间3次出入境正常。
  直到今年4月4日，学院发来邮件通知，他在SEVIS（学生和交流访问学者系统）中的学生身份已被美国国土安全部终止。解释是：未能保持身份，然后是那句关于「犯罪记录检查」的说明。之后，晓天被学校解雇，不再担任研究助理，失去获得博士津贴的资格。
  律师为他辩护，晓天没有犯下任何罪行，他们不知「罪」从何来。
  愤怒与恐慌
  终止学生身份是比吊销签证更严重的打击。
  「只取消签证，意味著出入境会有影响，但你在美国仍然是有身份的，可以合法留在美国，把书读完，待到毕业再做下一步规划。但这一次『不太讲理』的地方，是学生身份也终止了，学校通知学生的那一刻起，他就已经成了黑户了，学业和研究都受影响。」吴宇宙对南风窗解释，「取消学生身份的原因也不细说，只说基于你没有维持身份和某种『犯罪记录』，单方面地给学生带来很多不可逆的伤害。」
  「已经没有任何程式正义了。」同样被吊销签证、失去身份的留学博士生汤杰既愤怒又恐惧。
  他愤怒的是：「如果有个人在美国确实犯罪了，他被起诉了，他被定罪了，他在美国坐了牢了，坐了一年以上他该走。但如果他被起诉了，然后证明他无罪了，还是把他遣返了，那就没有道理。」
  以往当留学生学术不端、没修够学分、人长期不在美国，未经授权打工，没能尽到学生本分，才由学校终止学生身份，「现在是政府部门直接来终结你的身份，让我变成一个非法的存在，这个不良记录并不是我造成的」，而且没有提前通知，无处申辩，没有原因。
  他恐惧的是，移民局可以逮捕他，遣送到第三国，他害怕中途又遇上程式错误。尽管他还没听闻哪个留学生已经被驱逐和遣返了，但风险的确存在。新闻个案和官员扬言驱逐的言论渲染了人人自危的氛围，也让他和许多留学生感到不安。
  更让他觉得离谱的是，4月11日，美国国土安全部要求留学生随身携带护照和证明学生身份的档，否则将面临处罚。
  「这跟国内咱要带身份证是一回事，其实以前是『默认』要求外国人带在身上的，不过没有什么执法机构会设卡查你证件，但这一次他发了这个公告，加上特朗普出台各种罚款遣返政策，弄得人心惶惶。」吴宇宙说，「带证件不是什么难事，只是大家都很怕，万一有一天忘记了怎么办？」
  「很焦虑，你就很怕事。」汤杰说。为了人身自由和学业，他愈发小心，下意识地避开人群，害怕暴露个人资讯，发言谨慎，甚至担心自己被监听——尽管没人给他明确的离境期限，但他不知道哪一天，自己必须离开，或者在此之前，被人排挤举报，招来移民局的人。
  吴宇宙也尽力安抚留学生：目前很多偷渡者、难民都遣送不完，移民局较难实施大规模的抓捕。
  但汤杰仍有很多顾虑。比如，申请恢复学生身份有风险；倘若起诉维权，结案前，他将无法回国探亲；即便起诉成功，也不知道所谓的「不良记录」能否就此消除。将来签证官问他为什么被吊销签证，会不会因此被拒签，「就让我压力很大」——汤杰开始考虑回国。
  回去，汤杰至少还有硕士学位，而像吕严这样的本科生，若就此回国只有高中文凭，或者换一个国家留学。而在吴宇宙接到的电话咨询当中，受影响的本科生约占一半。
  「这个恐慌肯定是持久性的，会劝退很多想来美国读书的人。」汤杰说。
  以诉讼为突破口
  「我们拿下第一个胜利。」4月19日，德恒律师事务所律师朱可亮分享了一起公益诉讼的进展。
  法官同意颁布一项紧急临时禁止令，严禁联邦政府在未来十四天内对四位中国留学生原告的身份和安全采取任何不利行动。
  对朱可亮来说，4月24日的听证会更为关键。以这四位原告为代表，他和同事要说服法官发布一项全国性的禁止令，让所有无辜受影响的留学生都能得到确切的保护。
  「在美国法律下是可以这么操作的，当然难度很大。」朱可亮告诉南风窗，他们要充分证明这4位留学生被吊销签证的遭遇具有普遍性和代表性。「五十多位国际学生联系到我们，有36位留学生写了书面证词，我们一起交到了法院，作为申请临时禁止令的证据之一。」
  36位留学生分布在全美30多所大学，来自不同的专业，31位来自中国大陆，1位来自中国台湾，其余来自印度和伊朗。「大部分的人都会有一些在美国被拘留或逮捕的记录，但是没有一个被法院定罪过。根据美国法律，在法院定罪之前你都是无辜的。」朱可亮说，他们要证明，这是一个全国性的不合理终止学生签证和身份的不公正事件。
  诉讼以不同的方式在各地推进。
  晓天是已知最早通过个人诉讼申请到紧急临时禁止令的中国留学生。在法院作出最终裁决之前，晓天被允许继续攻读博士学位并担任研究助理，其代理律师也将继续诉讼，寻求永久恢复其学生身份。
  4月18日，为晓天提供帮助的「美国公民自由联盟」（ACLU）和律所提起了一项集体诉讼，请求法院为100多名学生恢复学生身份，以便他们能够继续学业。
  ACLU发文称：「国际学生是我们州各大学的一个重要群体，任何行政部门都不应被允许规避法律，单方面剥夺学生身份，中断他们的学业，并使他们面临被驱逐出境的风险。」
  （施晶晶／文）