抖音刷了八百遍的老君山云海，真站上金顶那一刻，嗓子眼儿都发紧——脚下翻腾的云浪把群山吞得只剩尖儿，道观的金顶浮在云端，太阳一照，整个儿就是天宫开了大门！ 之前刷视频还嘀咕是不是滤镜太狠，亲眼见了才服气：这“人间惊鸿宴”的招牌，真没掺半点水分。

老君山玩起花样来，压根儿不像个“老”景区。今年五一撞见他们整新活儿：穿汉服的姑娘刚在花海里摆完造型，扭头就瞧见机器狗驮着物资“哒哒哒”爬台阶，科技感拉满；戴外骨骼装备的大哥轻松超车我这种喘粗气的，简直赛博登山。端午更热闹，槲叶飘香，游客围着手把手学包槲粽，手腕系五彩绳祈福，雄黄一点脑门——嘿，传统味儿扎扎实实撞进心坎里。

夜爬才是狠角色！22：30检票开冲，头灯的光柱在漆黑山道上晃悠，累是真累，可凌晨四点金顶灯光“唰”一亮，值了！漆黑的群山托起一片金灿灿的宫殿，仙侠剧的特效都没这震撼。摸黑挪到亮宝台占位，五点半天边泛鱼肚白，云海慢慢镀上金红——咔嚓一口咬下煎饼的脆劲儿，都比不过日出蹦出云海那一刻的痛快。

想挑战肾上腺素？悬崖边那条1000米玻璃栈道等着你。踩上去脚底直接是深渊，腿软归腿软，工作人员盯得紧：不让靠栏杆、不让蹦跳，还得换上特制防滑鞋——安全这根弦，景区绷得比我的神经还紧。

别小看这张100块的门票，它真能“撬”动一座城。下山逛到寨沟村，几乎家家挂民宿招牌。跟开农家乐的90后小伙唠嗑，他说五年前还琢磨着外出打工，如今靠着老君山客流，自家小院旺季天天爆满，“旅游饭，香着哩！” 景区火，老百姓腰包鼓——这种接地气的兴旺，比山顶的云海更暖人心。

编辑：铭笙