夏天到了，#荔枝上市一颗2元#的新闻冲上微博热搜，时令水果以如此身价登场，让不少网友直呼「吃不起吃不起」「还没吃就想上火」。
  别急别急，在广东，这都不算事儿。目前，我国荔枝种植面积达792.61万亩，作为我国荔枝的最重要产区之一，全国每两颗荔枝，就有一颗来自广东。5月到7月，粤西、珠三角、广州到粤东，整个广东，红红绿绿一片荔枝的海洋。价格不贵、品种多样，可以随随便便吃到饱的那种。
  快乐星球在哪里？广东夏天的荔枝林
  时值五月，广东已进入盛夏，看见路边的荔枝树上结出了一串串的青色果实，虽然还只有指甲盖儿大，但宗深已经按捺不住兴奋：又到荔枝季了。
  宗深是潮汕人。小时候，他家有一整片的荔枝林，上百颗荔枝树，「黑叶居多，还有一些桂味。」
  每到荔枝成熟的那十天，大人从早到晚忙著采摘、分拣，孩子们就在林子里敞开了肚皮负责吃。宗深会专门挑出最大的那几颗，「最好吃，我称之为荔枝王。」
  据说当地人从小便学会了一套剥荔枝手法，速度之快，令人匪夷所思：两手的拇指对准荔枝中缝掐紧，其他手指一齐发力挤压。伴随著「啪」的一声爆裂脆响，果皮一瞬间全面失守，汁水直溅面颊。饱满肥圆的果肉躺在层层膜衣里，像一个躲在纱帐中的小胖球，直到被人生拉硬拽塞进嘴里，顿时满口冰凉甜蜜，如同来到了快乐星球。
  而正是凭借这一套剥荔枝的手法，宗深和外地同事一起吃荔枝，别人小心翼翼吃上一颗的功夫，他能塞进嘴里一把，「关键还不脏手，别人很羡慕。」
  在宗深看来，好吃的荔枝除了口感丰富、水分充足，最最重要的标准则在于「新鲜」。南宋词人韩元吉写荔枝，「霓裳弄月，冰肌不受人间热」，可以说是非常形象了。
  而对于宗深这样从小在林子里吃荔枝的孩子，新不新鲜，一试便知，「糊弄是不可能糊弄的，不新鲜的荔枝，除了颜色变褐，闻起来不清香，而且剥开来水特别多。」
  正如宗深所言，荔枝的色、香、味都会随著时间发生迅速变化。这也解释了为什么有些人觉得荔枝「清香鲜嫩」「不愧是水果之王」，也有人觉得荔枝「甜倒是甜，但有股怪味」。
  「红颜易逝」可谓是荔枝的宿命。荔枝果皮内部的多酚氧化酶和过氧化物酶，把很多无色的多酚类物质都加工成为黑色素，使得果皮变褐。
  而在运输过程中，荔枝会释放乙烯，呼吸作用也在不断加强——这使得果肉中的糖类物质迅速消耗，维生素C不断下降，同时还会产生一些气味不佳的醇醛类物质，风味尽失，如白居易在《荔枝图序》中所说，「一日面色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。」
  可以说，从摘下的那一刻起，荔枝便开始了它短暂又迅速的「消亡」过程。所以，下次你若觉得荔枝不好吃、只是甜、有怪味，或许可以试试去荔枝产地吃吃看，别有一番天地。
  吃个「雷鸡」？竟然还有南北差异
  有段子讲到，一广东人来到北方，北方朋友问他最喜欢吃什么？他答「雷鸡」。多年时间，朋友一直心中困惑，「雷鸡到底是什么品种的鸡？」
  直到后来，他自己来到广东，才知道「雷鸡」竟是「荔枝」。
  现代人当然不会傻到以为雷鸡是鸡，但在吃荔枝这件事上，确实还有不小的南北差异。
  因为对温度、湿度等环境的要求很高，所以中国的荔枝，都集中在从北纬18°到29.5°之间，只有广东、广西、海南、台湾等少数南方省份才有种植。
  在北方人的印象中，与苹果、香蕉、梨子不同，荔枝总归是相对比较特殊的时令水果。
  何鹏出生在安徽大别山区，背靠大山、面朝水库，「从家到最近的乡镇上，也只能通过水库里的船只出行。」彼时荔枝对于他，主要是课本里的「一骑红尘妃子笑」，是没有吃过的「金贵玩意儿」。
  2003年，何鹏18岁，从家乡考到了南宁读大学，这会儿他才知道，原来在南方城市，荔枝竟是这样的随处可见，「街边，小贩挑著担子都有得卖。」
  大二时，何鹏的舍友给一个农场主的孩子做家教，农场老板为了感谢，让他带上兄弟自己去荔枝园里摘荔枝。舍友于是喊上了何鹏前往。何鹏回忆道，「挑了一棵树就开始吃」，从中午吃到傍晚，剥出的果皮堆成了一座小山，他们甚至为此错过了回城的公交。
  到宿舍后，何鹏就睡了，「整整一天一夜，大家看我面色红润呼吸顺畅，也没管我，后来想想，应该是荔枝吃醉了。」这次「醉荔枝」的经历，让何鹏一次把荔枝吃到了位，「从那次之后，我对荔枝已然平常心。」何鹏笑言。
  北方人大概都要这种体会：小时候被母亲带著逛菜场，看见用透明袋子裹著，泡在冰水售卖里的荔枝，都要上前和老板寒暄两句，「怎么卖啊？」「甜不甜啊？」「核小不小？」
  而购买之后，通常要先冻到冰箱里，等到酷热的下午，再从冰箱里掏出来，配合电视里的《东游记》《还珠格格》一起服用，爽到心里——关注点往往在于「个头」「果核」和「甜度」，却并不会过多在意和分辨「品种」。
  但到了南方，才发现这里的荔枝除了巨大的数量，更令人折服的其实是齐全的品种：妃子笑、白糖罂、仙进奉、糯米糍、桂味……确实非常开眼。
  而南方人吃起荔枝来更有一套，往往可以如数家珍的分析口感和品质，「妃子笑是早熟品种，带点点酸味，适合不喜欢过甜的人；桂味特别清香，一口咬下去全是肉；糯米糍在香气上稍稍逊色，但甜度上却更加出众，很多人好这一口；仙进奉的风味则更加浓郁……」宗深推荐，「总之每个品种都不太一样，你应该自己尝一下。」
  2元一颗还是一斤，关键是该去哪里吃？
  等了一年，广东荔枝终于进入上市季，全国人民都到了大饱口福的时刻。不久前，#荔枝上市一颗2元#的新闻冲上微博热搜，有网友感叹「日啖荔枝三百颗，就要花去六百元？」
  其实，爱好荔枝的朋友大可不必担心价格。一般而言，刚上市的荔枝价虽高，但随著上市量的攀升，价格会逐步恢复到市场接受的水准。
  眼下随著广东茂名、徐闻的荔枝陆续上市，又传出了#荔枝价格大跳水##荔枝两元一斤#的热搜，妃子笑、白糖罂、白蜡等品种纷纷登场。
  惠阳区镇隆镇是广东荔枝种植的重要产区之一，仅一镇的荔枝种植面积，便达到了4万亩。镇隆镇荔枝生产协会会长吴添乐向南都周刊记者介绍，今年荔枝销售开头不错，「现在上市的桂味是30多元/斤（产地收购价），高州那边也20多元/斤。」
  而从产量方面看，「与去年相比，我们今年荔枝从开花的情况来看产量会比较乐观，但连续两个月的干旱天气也导致产量可能下降。」吴添乐说。
  整个广东也把荔枝销售作为大事来抓：5月18日，广东省农业农村厅发布《2021「我为荔农办实事」实施方案》，形成全省荔枝行销一张「作战图」：从5月上旬到7月上旬，广东粤西、珠三角、广州、粤东四大片区的荔枝将次第上市。
  换句话说，这张「作战图」也是为荔枝爱好者们画的重点——什么时候该去哪里吃，心里该有点数了？
  5月中旬是最早熟的湛江遂溪产地荔枝上市，十分抢手。到了5月中下旬，轮到湛江廉江的良垌镇荔枝登场，良垌镇作为国内妃子笑种植面积最大的乡镇之一，总面积近10万亩的荔枝中，妃子笑达到8万亩。奥运冠军劳丽诗也走进直播间介绍荔枝，「最美不过故乡水，最甜就是家乡荔！」
  眼下，正是茂名高州荔枝火力全开的时候。茂名高州气候温和，日照时长、雨量充沛，出产的荔枝汁水丰盈，皮薄肉厚，值得一买。
  接著，东莞产区的妃子笑、糯米糍、桂味将从现在至6月中旬迎来大熟。广州增城产区的70多个品种、18.38万亩的荔枝将在6-7月将接力上市，还有南沙黄阁桂味、糯米糍荔枝迫不及待跟各位见面。
  可以说，整个夏季，广东将此起彼伏成为荔枝的海洋。而且，这份快乐并不独属广东，目前电商管道、冷链运输都使广东荔枝得以轻松走向全国、全球。吴添乐向记者介绍，仅以镇隆为例，通过电商管道销售的荔枝已经达到当地荔枝总销售量的50%以上。「以前是家家户户种荔枝，家家户户卖荔枝，现在是家家户户网上卖荔枝。」
  今年，何鹏也给老家的父母、朋友邮寄了广东荔枝，让他们也品尝一下他觉得好吃的荔枝，「就自己身边朋友来讲，只知道荔枝甜或不甜，其他的就知道的很少了。其实同样是荔枝，口感差距其实可以很大。」
  长大后，从农村来到城市，宗深觉得，草莓、葡萄，很多都不是小时候那个味儿了，但唯有荔枝不同，永远是那种甜美的味道。「因为是土生土长的，也不像其他舶来品，吃一口就回忆起小时候的味道。」
  他已经开始计划找个周末，再去快乐星球荔枝产地好好吃一次了。
  （盛倩玉／文）