作品声明：个人观点、仅供参考

去了趟霞浦，心里冒出的第一句话就是别轻易追滩涂。

先把渔民的潮汐表拿稳了再说。

这地儿靠天吃饭，也靠潮水吃景。

天一阴，光一散，整片海就像把滤镜拔了电。

潮水一错，渔网全露泥，自拍也救不回审美。

人先说路。

自驾真是王道。

点和点都散在海边山腰，小巴摸索半天，日出就走了影子。

导航上看只有二十多公里，车一开要一个多小时。

乡道窄，村口堵，路边大爷收停车费，人也没脾气。

高铁也能来，只是站要下对。

去县城和三沙这边，直接下霞浦站，出站就好打车。

别手欠下了宁德站，多绕一小时还不便宜。

要去太姥山方向玩山海线，福鼎的太姥山站也行，去北面的点会近一点。

飞机落福州或温州都能过来，车程两到三小时，看路况和人品。

再说时节。

五月到六月海带晒场最有味道，村口一挂一片，像给海披了条毯子。

九月到十二月紫菜开收，渔排上黑压压一排，太阳一照就发亮。

七八月是台风天，风大雨大，伞像纸片，说走就翻。

冬天风硬，手抬不住相机，也能出清透的画面。

潮汐这事更要认真。

每个点的潮差不一样，早晚也会差半小时。

手机上搜海洋预报小程序，定位三沙或沙江口，时间和潮高都看得明白。

涨到一米二到一米五，北岐能出好看的S湾线条。

退到零点五以下，东壁露出金边，光打下来像撒了一把盐。

花竹要太阳斜一点，渔网和杆子才有影子，太早太晚都干巴巴。

小皓要等船归港，海里才有点事可看，不然就是空镜加空想。

穿衣也有门道。

鞋要能下泥，最好高筒，套一双厚袜子，脚腕不咬人。

带一根登山杖，探探泥底，别一步踩进暗沟。

头灯要备一只，四点出门摸黑走路，不亮就等着踉跄。

相机爱干净，装在密封袋里，风一吹沙就进缝里。

长焦有用，200以上更稳，拍人拍网都能靠过去。

脚架要结实，海风一来，轻的就抖成抖音特效。

路线给一条朴素的。

第一天先住县城。

下午去福宁古城转一圈，晚上逛夜市吃个热汤面。

第二天凌晨三点半出城，去东壁看日出，七点撤回吃早饭。

中午补个觉，下午三点去花竹等斜光，日落后回县城吃海鲜。

第三天凌晨四点出发，去北岐卡S湾，退潮再去小皓，十点收工返程。

时间多还想慢一点，就把杨家溪加上，挑个有雾的早晨，去看老榕和溪水。

县城住哪也要说两句。

海景房看起来美，房间里潮味重，风一夜拍窗，睡不实。

选有地下停车的，夜里回来不用抢位。

电梯要问清，背着脚架走六楼，第二天腿像被海风打过一样。

离路口近的会吵，凌晨四点楼下开车的人多，你也会跟着醒。

三沙镇也能住，离机位近，半小时到点，困了还能回去眯一会。

只是旺季价上来快，工作日下手能省一半。

点位还是要一口气讲清。

东壁看日出，光从海上爬上来，渔网像琴弦。

人站在半山平台，角度舒服，车停村口走十来分钟。

北岐主打S湾，涨潮有纹路，退潮有光带。

无人机多，别顶风飞，海风拿你当风筝。

花竹是光影戏，竹杆密密麻麻，船走过一条黑线就出戏了。

小皓看归船，码头边老渔民手脚快，动作比快门还利索。

半月里和沙塘里线条也好看，转弯多，走错了就是另一条沟。

杨家溪是老榕树，有百年树冠，太阳一透就出光柱。

村里还常遇见牵牛人，动作熟练，拍照记得打声招呼。

城里也有故事。

霞浦古称长溪，后来叫福宁，明清时做过州。

城里留下老城墙和古街，青石板被鞋底擦得发亮。

海边供着妈祖，叫天后，也保渔家风平浪静。

这片海防历史也悠久，倭患那会儿沿海点火台连成线，都是为了护这一带渔村。

走在城隍庙口，香火不旺，门口茶铺人多，讲的都是今年海带收成。

吃饭是硬话题。

清晨一碗拌面线，葱香一出，胃就醒了。

海蛎煎皮薄肉多，蘸上蒜汁，手要快，不然盘子见底。

海带排骨汤不花里胡哨，一碗下去身上就暖了。

鱼丸弹牙，不用多形容，碗里掉一勺辣油更对味。

紫菜蛋花家家会做，只是海味重，别嫌它简单。

县城想吃地道的，往东关路和城南路走走，排档挤，味道稳。

三沙码头早市也香，买了海鲜找边上的店代加工，按斤算手艺，价格心里有数。

点餐先问清怎么称，活的死的分开算，省得结账时抬杠。

吃不完打包，晚上回去当夜宵，不铺张也不心疼。

省钱也能靠路子。

工作日来，房便宜，车也不堵，师傅话都多。

景点不需要门票，花钱主要是油费、停车和手艺费。

停车村口给十块二十块，都是给乡亲留口饭，心里安稳。

打车能拼就拼，县城去北岐七八十，凌晨会再贵点。

租车别选太大的，乡道会挤，掉头要命。

避坑要讲在前面。

别进养殖区踩网，网一破不是赔几块钱，是人家一季的生计。

退潮下滩走快了会陷，看到湿亮亮的泥，绕开，不要逞强。

无人机飞多了会撞，一起飞要排队，互相打个手势，谁先谁后说清楚。

别把渔民当背景板，人家不是道具，想拍先说话，给个小意思也算礼貌。

别跟风蹭机位，海边机器多，三脚架腿会绊人，注意脚下。

垃圾自己带走，风一吹就上网，人家收回去要骂娘。

天气变化快，雾来得像翻书，晴天说没就没。

手机信号有时弱，提前把地图下好，别在山腰刷不出路。

身体是本钱，凌晨起常态，白天补觉是救命。

拍不到也别急，潮水和光不是每天都给面子。

看着天不对就换点，海边好点一抓一把，不用死磕。

还得说一句，霞浦不只有镜头。

小镇上的早点摊更有烟火味，坐在板凳上听老板讲海况，信息比攻略快。

老街转两圈，随手买点紫菜和海带，家里煮一锅，味道就是路上的回忆。

夜里码头风大，穿件冲锋衣，别逞英雄短袖硬抗。

有孩子的，别带去太滑的滩面，找个高一点的观景台，安全也能看景。

老人跟着，行程别排太满，晨昏留一场，其他时间慢慢走。

总的意思很直白。

霞浦好看是真的，但它靠天吃饭，也靠潮汐看脸。

想来就来多半要扑空，想拍就拍多数会吃苦。

把潮汐表看懂，把路摸熟，把鞋套好，把心放平一点。

等那一束光落在网面上，等那一条船穿过影子里，人就会明白这趟值不值。

编辑：铭笙